Showing posts with label Polish. Show all posts
Showing posts with label Polish. Show all posts

Ai languages: One Ruler to Measure Them All

Artificial intelligence speaks many tongues, yet not all languages are treated equally. Most large language models are trained on vast English datasets, leaving other languages to fill in the gaps with whatever online text exists. For years, this asymmetry shaped an assumption that English would always yield the best results in interacting with AI systems. Recent research has begun to challenge that notion. 

 A study from the University of Maryland titled “One Ruler to Measure Them All” explored how large language models handle long and complex documents in twenty-six languages. The surprising outcome placed Polish at the top of the performance rankings, ahead of English, French, and Spanish. The research team tested how models preserve and reason over information in very long texts—up to 128,000 tokens—and found that models responded with higher consistency and accuracy in Polish than in several high-resource languages. This benchmark, known as ONERULER, was co-developed with Microsoft and provides one of the first systematic multilingual evaluations of long-context reasoning. While the study focused on one specific dimension of performance, it opens a wider discussion about linguistic structure and how it affects AI comprehension. Polish and other Slavic languages rely heavily on inflection, word endings, and flexible syntax to convey meaning. This grammatical richness may help models encode relationships more precisely, especially when handling context-dense instructions. In contrast, languages like English often depend on word order, which can be harder for a model to track over very long sequences. 

 Other studies have shown complementary patterns. Meta’s “No Language Left Behind” project demonstrated that languages with well-defined morphology, such as Finnish or Turkish, can outperform expectations once sufficient training data is available. Research by Google on multilingual models like Gemini and by OpenAI on GPT-4 indicates that cross-lingual representations can transfer surprisingly well, suggesting that the structure of a language sometimes compensates for lower data volume. These findings remind us that linguistic diversity is not an obstacle for artificial intelligence but a source of strength. Each language offers a different logic, rhythm, and way of connecting ideas. As models evolve toward greater inclusivity, understanding how grammar and morphology influence reasoning will help shape more balanced and universal AI systems. The story of Polish outperforming English in one benchmark is not a competition but an invitation to look deeper at how language itself molds intelligence—both human and artificial.


As an Amazon Associate I earn from qualifying purchases.

Stara Basń 1 - Józef Ignacy Kraszewski

English 🇬🇧🇺🇸:
The spring morning dawned over the dark mass of forests, encircling the horizon all around. In the air one could feel the fragrance of young leaves and grasses, fresh with dew, just unfolded from swollen buds during a few such mornings.

Slavic ❊:
Poranek viosenny svital nad črnoju lavoj lesov, okružajučih obzor vokrug. V vozduhu čutilo se vůn listjev i trav mladyh, oblitih rosoju svěžo v prěběgu nekoliko takich porankov iz nabuhlyh pupkov razvityh.

English 🇬🇺🇸:
By the streams, still swollen with the remains of the spring flood, yellow marsh marigolds shone like rich embroidery upon the green carpet.

Slavic ❊:
Nad potokami, izpolnenymi ešče ostatkom viosennej povodi, zlatisja kaluži jak bogato šitie na zelenom kobercu.

English 🇬🇧🇺🇸:
The sunrise was preceded by a solemn silence — only the birds began to awaken in the branches and restlessly fluttered from their night shelters... Soon one could hear chirps, whistles, and the calling of a small company.

Slavic ❊:
Vzhod sunca predhodela toržestvena tišina — tolko ptactvo načalo buditi se v větvjah i bezpokojno vzkakivalo iz nočnih prěbyvališč... Uže slyšalo se ščebet, svisty i pozivanja malej družiny.

English 🇬🇧🇺🇸:
High beneath the clouds glided a grey eagle, circling and seeking prey upon the earth. At times it hung motionless in the air, then again majestically sailed onward...

Slavic ❊:
Vysoko pod oblaky plaval orěl sivy, kružajuči i isčyč pastvu na zemlji. Inogda visel v vozduhu bez dviženja, a potom dalje veličestveno plaval...

English 🇬🇧🇺🇸:
In the forest something rustled and then fell silent... A herd of wild goats peered from the thicket into the clearing, looked with black eyes, and fled... Their hooves thundered after them — then silence again.

Slavic ❊:
V boru něčto zašušelo i umolklo... Stado divjih koz vyglědalo iz gąščy na polanku, poględalo črnymi očima i uběglo... Za nimi zatęknulo — tišina znovu.

Comparison Table

English
🇬🇧🇺🇸
Slavic ❊ OCS ☦️
Latin / Cyrillic
Polski
🇵🇱
Русский
🇷🇺
BCMS
🇷🇸🇭🇷🇧🇦🇲🇪
morning jutro jutro / ютро jutro, poranek утро jutro
forest les lěsŭ / лєсъ las лес šuma, les
eagle orěl orělŭ / орєлъ orzeł орёл orao
goat koza koza / коза koza коза koza
silence tišina tišina / тишина cisza тишина tišina
stream potok potokŭ / потокъ potok поток potok
sunrise vzhod sunca vъxodŭ sъlnьca / въходъ сълньца wschód słońca восход солнца izlazak sunca
dew rosa rosa / роса rosa роса rosa
flood povod povodĭ / поводь powódź половодье poplava
thicket gąšč gъštĭ / гъшьтҍ gąszcz чаща gusta šuma
black (črnoju) črny čьrnŭ / чьрнъ czarny чёрный crn
mass, slab (lavoj) lava lava / лава ława лава lava
encircling (okružajučih) okružajuči okrъžati / окръжати otaczających окружающих okružujućih
horizon (obzor) obzor obzorŭ / обзоръ obzor, widnokrąg обзор, горизонт obzor
marsh marigold (kaluži) kaluža kaczeniec калужница kalužnica
preceded (predhodela) predhoditi predъxoditi / предъходити poprzedzała предшествовала predhodila
solemn (toržestvena) toržestveny toržestvo / торжество uroczysta торжественная svečana
branches (větvjah) větvь větvĭ / вєтвь gałęziach ветвях granama
chirping (ščebet) ščebet ščebetŭ / щебетъ świergot щебет cvrkut


As an Amazon Associate I earn from qualifying purchases.

Bogurodzica

In this post, I am using the excellent video of Bugurodzica by @PolishSound and reconstructing how it would have sounded at the beginning of the historic Polish nation in 966 A.D., when Christianity was introduced from Czech/Moravia. Then I compare it with InterSlavic (common Slavic), which is practically the same, as all pre-Christian Slavic nations spoke the same language.

Please note that in early Polish, modern Czech, Moravian, Slovak, and Góralski, the accent stress is on the first syllable.  



Old Polish, ~1410 A.D. Grunwald battle
(Polish shifting toward penultimate stress)

BOguROdziCA, DZIEwiCA,
BOgiem sławiEna MAria,
U TWEgo SYna GospoDZIna,
MAtko zwoLEna MAria.
ZYszczy NAM, spUści NAM,
KYrie eLEison.

TWEgo DZiela KrzciciELA, BOżycze,
USłysz GŁOsy, naPEłń MYśli człoWIEcze.
SŁYsz modliTWĘ, JĄż noSIMy,
A DAć RAczy, JEGoż proSIMy:
A na ŚWIEcie ZBOżny PObyt,
Po ŻYwoCIE RAjski PRZEbyt.
KYrie eLEison.

 

Early Polish, ~XI c. (similar to early Moravian)
(First-syllable accent, like Czech, Slovak, Góralski)

BOgoROdica, DĚvica, BOgom SLAvljena MArija,
U TvojEgo SYna GOSpȯdina, MAtko IZvolena, MArija!
ZYsči nam, SPųšti nam, KYrie ELeison.

TvojEgo DĚla KŘstitelja, BOžiče,
USlyši GLAsy, NApolni MYslь ČLOvěčьje;
SLyši MOLitvų, Ǫž NOsimo,
I DAj RĄči, JEGož PROsimy:
NA světě ZBOžny PObyt,
PO životě RAjsko PRĚbytie.
KYrie ELeison.

Interslavic (ABČŽ with archaisms)
(Neutralized pan-Slavic, with first-syllable stress)

BOgoroDica, DĚvica, BOgom SLAvljena MArija,
U TvojEgo SYna GOSpȯdina, MAtko IZvolena, MArija!
DAj nam, SPųšti nam, GOSpodi POmiluj.

TvojEgo DĚla KRĚstitelja, BOžiče,
USlyši GLAsy, NApolni MYslь ČLOvěčьje;
SLyši MOLitvų, Ǫž NOsimo,
I DAj RĄči, JEGož PROsimy:
NA světě ZBOžny PObyt,
PO životě RAjsko PRĚbytie.
GOSpodi POmiluj.

Interslavic (Cyrillic with archaisms)
(First-syllable stress likewise)

БОгoрoДицa, ДѢвицa, БОгoмъ СЛaвленa МАрїja,
У Твоjегo СЫнa ГОспȯдинa, МАткo ИЗволенa, МАрїja!
ДАj нaмъ, СПѫшти нaмъ, ГОспoди ПОмилуj.

Твоjегo ДѢлa КРстителja, БОжиче,
УСлыши ГЛaсы, НАпoлни МЫсль ЧЕЛовѣчьje;
СЛыши МОлитвѫ, Ѫж НОсимo,
И ДАj РѪчи, ЄГoж ПРОсимo:
НА свѣтѣ ЗБОжны ПОбыт,
ПО животѣ РАjскo ПРЕбытiе.
ГОспoди ПОмилуj.

Early Góralski (Slovak/Podhale Highlander speech)

BOgorodźica, DZiewica,  
BOgiym sławiyńo Maryjo,  
U TWEgo Syńa Gospodyńa,  
MAtko zwolyno Maryjo!  
ZYScyj nom, SPuści nom,  
Kyrie eleison.  

TWEgo dziela Krsciciyla, Bożyce,  
USłys głośi, NApóń myśli ćłowiecze.  
SŁys modlitwę, jům nosimy,  
A DOj raci, jegoż prosimy:  
NA świycie zbożny pobyt,  
PO żywocie rajski przebycie.  
Kyrie eleison.   

Comparison table (key words from Bogurodzica)

English 🇬🇧🇺🇸 Interslavic
(latin / cyrillic)
Polski ~1410 🇵🇱 Early Polish ~XI c. 🇵🇱 Русский 🇷🇺 O.C.S. ☦️
Mother of GodBogorodica / БогородицаBoguRodzicaBogoRodicaБогородицаБогородица
Virginděvica / дѣвицаDziewicaDĚvicaдевадѣва
MaryMarija / МарїјаMariaMarijaМарияМарїа
LordGospȯdin / ГоспȯдинGospodzinGospȯdinГосподьГосподь
Chosenizvolena / изволенаzwolenaizvolenaизбраннаяизбрана
Grant / bestowdaj rąči / дај рѫчиdać raczydaj rąčiдай благоволидаждь изволи
Hear (imp.)uslyši / услышиusłyszuslyšiуслышьуслыши
Voicesglasy / гласыgłosyglasyголосагласы
Humančlověčьje / человѣчьjeczłowieczečlověčьjeчеловеческийчеловѣчьскъ
Prayermolitvų / молитвѫmodlitwęmolitvųмолитвумолитву
Which (rel.)ǫž / ѫжjążǫžюжеѫже
Worldsvětě / свѣтѣświeciesvětěсветесвятѣ
Piouszbožny / збожныzbożnyzbožnyблагочестивыйблагочестивъ
Lifeživotě / животѣżywocieživotěжизниживотѣ
Abodeprěbytie / пребытїеprzebytprěbytieпребываниепребытиѥ
Paradiserajьsko / райьскоrajskirajьskoрайскийрайскъ

Kyrie eleison

The refrain Kyrie eleison is Greek: Κύριε ἐλέησον. It means “Lord, have mercy.” It entered the earliest Slavic liturgy directly from Byzantine Christianity, before full translation into local tongues. In later Slavic usage it was often replaced with the calque Gospodi pomiluj (Interslavic), Господи помилуй (Russian, OCS), or Gospodi smiluj se (South Slavic). However, in medieval Poland the Greek form was preserved in Bogurodzica, which is why we still sing it that way today. This mixture of Greek and Slavic shows how Christianity arrived to the Slavs through Constantinople and Moravia, blending new sacred words with native speech.



As an Amazon Associate I earn from qualifying purchases.

Bogurodzica

In this post, I am using the excellent video of Bugurodzica by @PolishSound and reconstructing how it would have sounded at the beginning of the historic Polish nation in 966 A.D., when Christianity was introduced from Czech/Moravia. Then I compare it with InterSlavic (common Slavic), which is practically the same, as all pre-Christian Slavic nations spoke the same language.

Please note that in early Polish, modern Czech, Moravian, Slovak, and Góralski, the accent stress is on the first syllable.  



Old Polish, ~1410 A.D. Grunwald battle
(Polish shifting toward penultimate stress)

BOguROdziCA, DZIEwiCA,
BOgiem sławiEna MAria,
U TWEgo SYna GospoDZIna,
MAtko zwoLEna MAria.
ZYszczy NAM, spUści NAM,
KYrie eLEison.

TWEgo DZiela KrzciciELA, BOżycze,
USłysz GŁOsy, naPEłń MYśli człoWIEcze.
SŁYsz modliTWĘ, JĄż noSIMy,
A DAć RAczy, JEGoż proSIMy:
A na ŚWIEcie ZBOżny PObyt,
Po ŻYwoCIE RAjski PRZEbyt.
KYrie eLEison.

 

Early Polish, ~XI c. (similar to early Moravian)
(First-syllable accent, like Czech, Slovak, Góralski)

BOgoROdica, DĚvica, BOgom SLAvljena MArija,
U TvojEgo SYna GOSpȯdina, MAtko IZvolena, MArija!
ZYsči nam, SPųšti nam, KYrie ELeison.

TvojEgo DĚla KŘstitelja, BOžiče,
USlyši GLAsy, NApolni MYslь ČLOvěčьje;
SLyši MOLitvų, Ǫž NOsimo,
I DAj RĄči, JEGož PROsimy:
NA světě ZBOžny PObyt,
PO životě RAjsko PRĚbytie.
KYrie ELeison.

Interslavic (ABČŽ with archaisms)
(Neutralized pan-Slavic, with first-syllable stress)

BOgoroDica, DĚvica, BOgom SLAvljena MArija,
U TvojEgo SYna GOSpȯdina, MAtko IZvolena, MArija!
DAj nam, SPųšti nam, GOSpodi POmiluj.

TvojEgo DĚla KRĚstitelja, BOžiče,
USlyši GLAsy, NApolni MYslь ČLOvěčьje;
SLyši MOLitvų, Ǫž NOsimo,
I DAj RĄči, JEGož PROsimy:
NA světě ZBOžny PObyt,
PO životě RAjsko PRĚbytie.
GOSpodi POmiluj.

Interslavic (Cyrillic with archaisms)
(First-syllable stress likewise)

БОгoрoДицa, ДѢвицa, БОгoмъ СЛaвленa МАрїja,
У Твоjегo СЫнa ГОспȯдинa, МАткo ИЗволенa, МАрїja!
ДАj нaмъ, СПѫшти нaмъ, ГОспoди ПОмилуj.

Твоjегo ДѢлa КРстителja, БОжиче,
УСлыши ГЛaсы, НАпoлни МЫсль ЧЕЛовѣчьje;
СЛыши МОлитвѫ, Ѫж НОсимo,
И ДАj РѪчи, ЄГoж ПРОсимo:
НА свѣтѣ ЗБОжны ПОбыт,
ПО животѣ РАjскo ПРЕбытiе.
ГОспoди ПОмилуj.

Early Góralski (Slovak/Podhale Highlander speech)

BOgorodźica, DZiewica,  
BOgiym sławiyńo Maryjo,  
U TWEgo Syńa Gospodyńa,  
MAtko zwolyno Maryjo!  
ZYScyj nom, SPuści nom,  
Kyrie eleison.  

TWEgo dziela Krsciciyla, Bożyce,  
USłys głośi, NApóń myśli ćłowiecze.  
SŁys modlitwę, jům nosimy,  
A DOj raci, jegoż prosimy:  
NA świycie zbożny pobyt,  
PO żywocie rajski przebycie.  
Kyrie eleison.   

Comparison table (key words from Bogurodzica)

English 🇬🇧🇺🇸 Interslavic
(latin / cyrillic)
Polski ~1410 🇵🇱 Early Polish ~XI c. 🇵🇱 Русский 🇷🇺 O.C.S. ☦️
Mother of GodBogorodica / БогородицаBoguRodzicaBogoRodicaБогородицаБогородица
Virginděvica / дѣвицаDziewicaDĚvicaдевадѣва
MaryMarija / МарїјаMariaMarijaМарияМарїа
LordGospȯdin / ГоспȯдинGospodzinGospȯdinГосподьГосподь
Chosenizvolena / изволенаzwolenaizvolenaизбраннаяизбрана
Grant / bestowdaj rąči / дај рѫчиdać raczydaj rąčiдай благоволидаждь изволи
Hear (imp.)uslyši / услышиusłyszuslyšiуслышьуслыши
Voicesglasy / гласыgłosyglasyголосагласы
Humančlověčьje / человѣчьjeczłowieczečlověčьjeчеловеческийчеловѣчьскъ
Prayermolitvų / молитвѫmodlitwęmolitvųмолитвумолитву
Which (rel.)ǫž / ѫжjążǫžюжеѫже
Worldsvětě / свѣтѣświeciesvětěсветесвятѣ
Piouszbožny / збожныzbożnyzbožnyблагочестивыйблагочестивъ
Lifeživotě / животѣżywocieživotěжизниживотѣ
Abodeprěbytie / пребытїеprzebytprěbytieпребываниепребытиѥ
Paradiserajьsko / райьскоrajskirajьskoрайскийрайскъ

Kyrie eleison

The refrain Kyrie eleison is Greek: Κύριε ἐλέησον. It means “Lord, have mercy.” It entered the earliest Slavic liturgy directly from Byzantine Christianity, before full translation into local tongues. In later Slavic usage it was often replaced with the calque Gospodi pomiluj (Interslavic), Господи помилуй (Russian, OCS), or Gospodi smiluj se (South Slavic). However, in medieval Poland the Greek form was preserved in Bogurodzica, which is why we still sing it that way today. This mixture of Greek and Slavic shows how Christianity arrived to the Slavs through Constantinople and Moravia, blending new sacred words with native speech.



As an Amazon Associate I earn from qualifying purchases.

Testing local LLM on multi-lingual understanding.

I have run a quick test on a few LLM models I have installed locally on Mac OS with 64 GB of RAM.

The test was conducted in English, but it also involved making connections between Slavic languages (such as Polish and Russian), the modern Inter-Slavic language (ISL), and the rest of the language group that originated from Proto-Indo-European (PIE), including Greek and Sanskrit.


Here is the question I have asked all of the models:

Let's discuss particle "ra" as in "rad" happiness, or "raj" heaven. Provide a short answer.

Quick Summary


After evaluating all models, it became clear that larger parameter models with extensive context windows generally excelled in providing insightful, accurate, and nuanced linguistic analyses, making them ideal for in-depth comparative research and article writing tasks. The standout, mistral-small-3.1-24b-instruct-2503, delivered the best balance of abstract thinking, linguistic precision, and large-context capability, especially if an 8-bit quantization version is considered for improved accuracy. Other strong contenders included deepseek-r1-distill-qwen-32b and qwen3-32b-mlx, offering substantial analytical depth. Mid-sized models provided faster but shallower analyses, primarily suitable for exploratory or quick tasks, whereas smaller models below 7B generally struggled with accuracy and linguistic coherence.

Model ranking by preference:

  1. mistral-small-3.1-24b-instruct-2503, 24B, input: 131,072 tokens
  2. deepseek-r1-distill-qwen-32b, 32B, input: 131,072 tokens
  3. qwen3-32b-mlx, 32B, input: 40,960 tokens
  4. dolphin-2.9.3-mistral-nemo-12b, 12B, input: 1,024,000 tokens
  5. mistral-nemo-instruct-2407, 7B, input: 1,024,000 tokens
  6. deepseek-r1-distill-qwen-7b, 7B, input: 131,072 tokens
  7. llama-3.2-3b-instruct-uncensored, 3B, input: 131,072 tokens
  8. phi-3-mini-4k-instruct, input: 4,000 tokens
  9. smollm-135m-instruct, 135M, input: unspecified (small)


Small models are still helpful for agents that need to process, transform, summarize, or classify input.





 



As an Amazon Associate I earn from qualifying purchases.

#book: "Słowiańscy Królowie" (Slavic Kings) by Janusz Bieszk

"Słowiańscy Królowie" (Slavic Kings) by Janusz Bieszk is a historical work that explores the lesser-known aspects of the Slavic rulers who played pivotal roles in the history of Central and Eastern Europe.

 The book dives into the lives and reigns of these rulers, revealing their contributions, political dynamics, and cultural developments under their rule.


The book is appreciated for its thorough research and ability to illuminate a part of European history that is not commonly featured in mainstream historical narratives. 

Janusz Bieszk uses a detailed, narrative approach to recount the stories of these kings, making it both educational and engaging. 

It's recommended for history enthusiasts, particularly those interested in Slavic history and the medieval era. However, the depth and detail might suit readers with a strong interest in history more than casual readers.



Buy on Amazon:

"Słowiańscy Królowie" (Slavic Kings)Janusz Bieszkhttps://amzn.to/3VVlyl2

More by Janusz Bieszk: 

Janusz Bieszkhttps://amzn.to/43ZJMMU

As an Amazon Associate, I earn from qualifying purchases.





As an Amazon Associate I earn from qualifying purchases.

#book: "Ariowie Slowianie Polacy" (Polish Edition) by Mariusz Kowalski

"Ariowie Słowianie Polacy" by Mariusz Kowalski is a book that delves into the controversial and debated topic of the ethnic and cultural origins of the Polish people. 

Kowalski presents a narrative that intertwines historical, linguistic, and cultural elements to argue for the Polish people's continuous and distinct lineage from ancient times.

This book is noted for its bold (as in questioned) assertions and has sparked considerable discussion and debate among readers and scholars. 

Kowalski's approach can be polarizing. Supporters find it a fascinating exploration of Polish identity and history, while critics argue that the book's conclusions are speculative and not always supported by mainstream historical and archaeological evidence. 

The content can appeal to those interested in alternative histories and theories about ethnic origins but should be read with an awareness of its contentious nature and differing scholarly opinions. 

It is recommended for readers who enjoy exploring historical narratives that challenge established views, though they should also seek out additional sources for a more balanced perspective.











Buy on Amazon: 

"Ariowie Slowianie Polacy" (Polish Edition)Mariusz Kowalskihttps://amzn.to/3JEYEHr

As an Amazon Associate, I earn from qualifying purchases.



As an Amazon Associate I earn from qualifying purchases.

#book: "Wandalowie czyli Polacy" (Polish Edition) by Pawel Szydlowski

"Wandalowie czyli Polacy" (Vandals or Poles) by Paweł Szydlowski explores a provocative historical thesis that links the Polish people with the ancient Vandals. 

Szydlowski argues that the Vandals, traditionally viewed as a Germanic tribe, had significant connections with the territories and ethnic groups that later became identified as Polish. 

This book examines various historical, linguistic, and archaeological evidence to support its claims, presenting an alternative view of the migration and cultural history of the Polish people.

The book should be noted for its controversial stance, as it challenges traditional classifications of ancient tribes and their modern descendants. 

Szydlowski's arguments are intriguing and provoke discussion about the identity and historical origins of the Polish people. 

While the book should be praised for its bold hypothesis and thorough research, it is also met with skepticism by some historians who caution against simplistic or revisionist interpretations of complex historical migrations and cultural identities. 

"Wandalowie czyli Polacy" is recommended for those interested in alternative historical theories and the early medieval history of Europe. It offers a fresh perspective, but readers should also consider other scholarly work to better understand this debated topic.















Buy on Amazon: 

"Wandalowie czyli Polacy" (Polish Edition)Pawel Szydlowskihttps://amzn.to/3U7P30C

As an Amazon Associate, I earn from qualifying purchases.



As an Amazon Associate I earn from qualifying purchases.

#book: "KOLĘDA ŚWIERSZCZ ZA KOMINEM" (Polish translation) by Charles Dickens

"Kolęda Świerszcz za Kominem" (known in English as "The Cricket on the Hearth: A Fairy Tale of Home") is a novella by Charles Dickens, first published in 1845. 

It is one of Dickens's five Christmas books, the most famous of which is "A Christmas Carol." The story is a sentimental tale that features themes of family, love, and redemption, set around the hearth of a family's home—a common symbol of warmth and comfort.

The story revolves around John Peerybingle, his young wife Dot, their baby, and their nanny, Tilly Slowboy. 

The cricket of the title chirps on the family's hearth and acts as a guardian angel to the family, influencing their fortunes and helping to resolve their troubles. 

The narrative includes a mysterious stranger and a complex plot involving misunderstandings and concealed identities, typical of Dickens's more dramatic writings.

"The Cricket on the Hearth" was very popular in its time and has been adapted into various plays, films, and other forms of media. 

Though it is less well-known today than "A Christmas Carol," it shares the same heartfelt charm and moral focus. 

Readers might appreciate the novella's exploration of Victorian domestic ideals, depicting the home as a sanctuary of peace and goodness. 

The story's themes of fidelity and reconciliation are delivered with Dickens’s characteristic emotional depth and moral clarity, making it a touching piece about the enduring strength of familial love and understanding.

Despite its somewhat sentimental tone, which might not appeal to all modern readers, "The Cricket on the Hearth" remains a significant piece of Victorian literature that showcases Dickens's skill in creating emotionally powerful narratives centered on the ideas of kindness, love, and the joy of family life.


























I could not find this actual book on Amazon.

Other works by Charles Dickens
Charles Dickenshttps://amzn.to/3TRV3u8
As an Amazon Associate, I earn from qualifying purchases.


As an Amazon Associate I earn from qualifying purchases.

STARA BAŚN

JÓZEF IGNACY KRASZEWSKI


STARA BAŚN


REG



Buy on Amazon:

STARA BAŚNJózef Ignacy Kraszewskihttps://amzn.to/49KJquO

As an Amazon Associate, I earn from qualifying purchases.




As an Amazon Associate I earn from qualifying purchases.

Dlaczego informatyk miałby być zainteresowany nauką kaligrafii?

Original article in English:

https://medium.com/@ukidlucas/




Wyobraź sobie, że siedzisz na spotkaniu.

Po drugiej stronie biurka siedzi wice-prezydent twojego klienta.

Wice-prezydent wyjaśnia problemy swojej firmy.

Twarze dyrektorów, rozsianych po sali, wskazują na szereg emocji, począwszy od:

- „Nie jestem pewien, po co nam ten zespół konsultantów”,

do wyzywającego

- „Nie dbam, nie będę zawracać sobie głowy!”.




Ty i kilku twoich współpracowników pilnie piszecie notatki.




Co sobie wyobraziłeś?




Prawdopodobnie laptopy otwarte się z ekranem oddzielającym przestrzeń i klik, klik, klik – stukanie palców na klawiaturze.

Nie w mojej drużynie!

Kierując zespołami technologicznymi od paru-kilkudziesięciu lat, zawsze uczę moich współpracowników, aby zostawiali laptopy w torbach i wyjmowali żółty notatnik oraz długopis – a najlepiej pióro wieczne.

Żółty?!? To dlatego, że ten kolor wywołuje określone reakcje psychologiczne, ale ten artykuł nie jest o kolorach.




Nie chcesz, aby ten dyrektor zastanawiał się, co piszesz, lub czy w ogóle zwracasz uwagę.

Nie chcesz żadnych barier między wami.




Potrzebujesz wyraźnie widocznych i schludnych notatek, które reprezentują jasność umysłu.




Przewiń do współczesności.




Nadal robię mnóstwo pisemnych notatek, i przez cały czas wypróbowałem niezliczone aplikacje do przekształcanie ręcznego no komputer, bez większych rezultatów.




Ostatnio w restauracji użyłem funkcji „obiektywu” aparatu w telefonie Google do zeskanowania drukowanego, ale kursywą pisma. 100% sukces! Nagle zdałem sobie sprawę, że to moje własne pismo z ósmej klasy nie było wystarczająco wyraźne. Poszedłem na misję, aby to poprawić.




Zrobiłem przegląd powszechnie nauczanych technik pisania, szukając równowagi między szybkością, łatwością i czytelnością.




Z jakiegoś powodu zacząłem od średniowiecznej kursywy, która jest naprawdę schludną, ale powolną.




Spojrzałem na Spencerian, który ma być szybki i łatwy, ale było w nim coś co pachniało podstawówką, choć już nie uczą kaligrafii w szkołach.




Następnie obejrzałem serię filmów na YouTube, które doprowadziły mnie do Deklaracji Niepodległości, która została napisana w wariancie pisma o nazwie Copperplate (miedzioryt).




Nazywa się to miedziorytem z dwóch powodów, po pierwsze dlatego, że kaligrafia została wygrawerowana na miedzianych płytach używanych w procesie drukowania. Grawerowanie wykonano dłutami, które w naturalny sposób promowały długie ozdobne łuki.

Drugim powodem jest to, że absolutnie nie mogliśmy przyznać, że nasz dokument założycielski został napisany w "Angielskim" Roundhand (zaokrąglone pismo), jak go nazywano od co najmniej 1734 roku, kiedy zostało skatalogowane w druku.




Uważam, że English Roundhand (Copperplate) jest niezwykle stylowy, piękny, szybki i czytelny.



Algorytmy Google nie mają absolutnie żadnego problemu z odczytaniem tego, ponieważ Brytyjczycy mieli zwyczaj rejestrowania absolutnie wszystkiego za pomocą Roundhand przez co najmniej 400 lat.




Business Roundhand (ofisowe pismo), z uproszczonymi, zdrowo-rozsądkowymi znakami, jest dla mnie najbardziej atrakcyjne w codziennym robieniu notatek.




Ale to jest dalekie od końca tej historii, w rzeczywistości to dopiero początek.




Kilka weekendów temu postanowiłam uporządkować pudełka z moimi notatkami. Natknąłem się na mnóstwo listów z początku lat 90. Listy były datowane prawie codziennie! Czytanie ich było przyjemne, ponieważ pochodziły od moich dobrych przyjaciół, których zostawiłem w Europie, kiedy przeprowadziłem się do Stanów Zjednoczonych.




Zauważyłem również, że listy nagle się zatrzymały około 1997 roku, czyli mniej więcej wtedy, gdy zacząłem korzystać z poczty elektronicznej i mediów społecznościowych.

Problem w tym, że nie mam żadnego zapisu korespondencji przez co najmniej następne 15 lat! Miałem je wszystkie… BBS, ICQ, AOL, Yahoo!, MSN, Friendster, Skype i MySpace. a to tylko tyle co pamiętam. Facebook jeszcze żyje, ale jest mniej popularny wśród młodzieży.




Z drugiej strony dobrze napisane listy nie są czymś, co ludzie wyrzucają. W moim przypadku przetrwały 30 lat, wyglądając jak nowe, i mogą przetrwać znacznie dłużej, wystarczy przeczytać Jane Austen, 1817, w Projekcie Gutenberga.




W rzeczywistości w okresie renesansu ludzie codziennie pisali i otrzymywali listy. Rodzina, przyjaciele i naukowcy wszyscy pisali i większość z tego zachowała się do dnia dzisiejszego.




Zadałem sobie pytanie, jakie dziedzictwo otrzymają nasze następne pokolenia? Dostaną opublikowane książki, o tych osobach, które były opisane. O nas samych nic. Smutno.




Moje i ich dzieci mogą pamiętać, że byłem inżynierem, który próbował sprawić, by samochody jeździły same. Ale co z moimi uczuciami, co z moimi niezliczonymi, szalonymi zainteresowaniami? Nic nie byłoby.




Wiec dlaczego mielibyśmy wracać do wiecznego pióra na ozdobnym papierze? Po prostu wydrukuj e-maile lub czaty, a będziesz mieć to samo. No, nie do końca.

„Ily” (I love you), „xo xo” (uściski i całusy) itp.,

nie są zbyt dobrym substytutem dobrego listu lub wiersza.




Wspomniałem o renesansie, chciałbym podzielić się cytatem, który znalazłem podczas poszukiwania tematu…




„Renesans musiał być niewygodnym, choć niezwykle ekscytującym okresem do życia.

Jednak właśnie te napięcia wywołały wylew twórczej energii, jakiego świat nigdy wcześniej nie doświadczył.

Zasadniczym paradoksem jest to, że chęć powrotu do klasyki opartej na odrzuceniu średniowiecza przyniosła nowej epoce nie odrodzenie starożytności, ale narodziny współczesnego człowieka”




"Historia sztuki. Część III. Renesans". HH Janson 1968




Ten cytat jest poruszający.




Powolny, przemyślany proces pisania piórem jest kreatywny i przy pewnym wysiłku także piękny. Ręczne pisanie pierwszej i drugiej wersji roboczej czyni cuda dla Twojej pamięci. Pisanie listów do przyjaciół i współpracowników pozostawia trwały ślad.




Zapytałem już kilku znajomych: „Czy mogę do ciebie napisać?”

Jestem gotów spróbować i mam nadzieję, że ty też to zrobisz.




Prześlij mi swoje przemyślenia na LinkedIn, link poniżej

https://www.linkedin.com/in/ukidlucas/

lub dobrą, staroświecką pocztą.

To drugie docenię znacznie bardziej!







Z szacunkiem,




Uki D. Lucas


As an Amazon Associate I earn from qualifying purchases.

apt quotation..